meridiana...mente

Incontri metropolitani

marinella — Thu, 17 Sep 2009 15:28:33 +0000

Nel molteplice via vai di uomini in giacca e cravatta, di donne in raffinati tailleur, di ragazze sorridenti e ciarliere che servono al bancone piatti “appena appena riscaldati”, di camerieri muti e sornioni che si limitano a commentare con una smorfia e frasi lapidarie i fatti del giorno, incrocio il viso di K. E non mi par vero.

Incontrarla lì, a 600 Km da casa e a tredici anni di distanza, in una giornata anonima di settembre, è talmente assurdo che mi convinco che non sia lei. Torno in ufficio e ci penso un po’ mentre mi occupo di editing, di bozze da correggere, di impaginazioni refrattarie alla disciplina dei criteri editoriali, di testi colmi di refusi che fanno saltare nervi e tempi di consegna. La cerco sul ‘faccialibro’ e le spedisco un’email.

Ci incontriamo qualche giorno dopo. Mi racconta di lei. Di anni difficili. Di persone sbagliate. Di battaglie combattute e vinte. Spesso da sola. Spesso contro tutti. Di vite che sbocciano, di attese inattese. Di terreni incolti da dissodare e rendere fertili. Di fiducia. Mi parla di fiducia, sì. Di come sia importante, nonostante tutto, delusioni e fregature comprese, tornare sempre a fidarsi. Di provare, comunque, ad affidarsi a qualcuno.

Parla e penso alla mia serendipity. Sento che sono lì non per caso, ma per qualcuno. Grazie a Qualcuno. E l’abituale ‘capacità’ di riuscire ad incontrare, in una città di quasi 3 milioni di abitanti, volti e storie che raccontano dei ‘miei altrove’ si trasforma da gioco in dono speciale. E ripenso al nesso che c’è fra spazio-luogo-tempo: uno spazio ha bisogno di significati condivisi per diventare luogo e quest’ultimo è garanzia perché possa parlarci il linguaggio lungo del tempo. Anche quello di storie personali, che inaspettatamente si re-intrecciano in questa grande città.

Parla di vita, K. Parla il linguaggio della vita. Sono le parole di quella vita che sconvolge l’ordinario, lo inabissa e lo trasforma. Quella vita che i fanatici della disciplina non riescono a capire. Quella vita che parla di futuro e di presente, che sa leggere il passato e comprenderlo. Persino perdonarlo. E sa poi coltivare il dono del sogno e riuscire ad inventarsi ogni giorno.

Ci salutiamo con la promessa di rivederci per raccontarci “il resto delle puntate”, come mi dice mentre mi sorride. Subito dopo, ancora per strada, telefono a F. e gli dico che gli voglio bene, ché la vita usa anche le parole per parlare e trasformare. Grazie K.!

Devote omissioni

marinella — Wed, 09 Sep 2009 16:56:27 +0000

Corpo leggibile e carattere elegante. La lettera di Pancho Pardi, da giorni in rete, ricopiata su word e poi stampata, l’ho appesa davanti alla mia scrivania. Collocata accanto ad una poesia di Borges, pensierino estivo ‘prevacanziero’ di S., e ad un post di Diciché di un paio di anni fa.
Sono il mio altare personale al pensiero positivo. È la mia formula autoterapeutica per ‘tirarmi su’, quando il resto del mondo ce la mette tutta per annientare il mio ottimismo e per mettere a tacere la Pollyanna* che canta dentro.

Potrei (dovrei) commentarla. Se trovassi le parole da dire.
Ma tutto tace.

Da settimane ho spento la tv. Leggo poco i giornali. Il minimo e il necessario li recupero in rete.
Incomincio a non tollerare ‘le parole’. Soprattutto quando sono troppe, vane, non generative. Ma innanzitutto non sopporto ‘il silenzio‘. Quello di chi dovrebbe parlare e non dice. Quello di chi ‘potrebbe parlare’ e pecca di omissione. L’assenza di ‘solidarietà’, come ricorda il buon Pardi, è un urlo assordante che proviene da chi abiterà questo Paese domani.

“Fraudare la mercede agli operai”, ammoniva Pio X, è un “peccato che grida vendetta al cospetto di Dio”. Se lo ricorderanno in quel luogo eletto di scranni inviolabili uomini uomini e donne piamente devoti (sic!)?!

—

* C’è sempre in ognuno di noi una Pollyanna che ostinata rende omaggio alla bellezza e alla vita: basta mettersi in ascolto di lei e della suo garrulo dire…

D’azzurro

marinella — Sat, 11 Jul 2009 14:29:09 +0000

Mi ritrovo così.
Smarrita.
Come dopo un temporale
che mi ha colto d’improvviso.
Per strada.

Tutta zuppa di pioggia,
annuso l’aria che sa di umido e di terra arida.
Da poco dissetata.
Mi guardo indietro e conto i giorni.
Faccio esercizi cabalistici
per spiegarmi perché che non hanno una soluzione.

Sono soddisfatta della tenuta delle mie scarpe.
Scarpe comode e colorate.

E di un cappello, portato con leggerezza.
Una paglia a grandi falde.
Mi ha coperto dal sole ed ora dalla pioggia improvvisa.
È giallo color sole di maggio.

Guardo in su e sta tutto in un’unica cornice:
la mia paglia, una fetta di cielo azzurro
e una briciola di sole
che litiga con una bianca nuvola panciuta.

Ho tutto con me.
Le mie scarpe mi porteranno lontano,
senza farmi temere sentieri lunghi e ciottoli minacciosi.
La mia paglia continuerà a proteggermi
da umido, pioggia e arsura.

Canto. Leggera.
E un vago,
inspiegabile,
richiamo
di mal d’Africa
mi accompagna.

Cesaria Evora - Besame mucho

Sogni transitivi

marinella — Wed, 01 Apr 2009 09:49:00 +0000

“Scrivere in questo spazio è una sorta di palestra di alterità in tempi di solitudini forzate”, dissi qualche tempo fa. Ora che per me, invece, è tempo di ‘scritture forzate’ le parole diventano sempre più latitanti.

Non si fanno certo cercare quelle che ‘servono’ a (s)piegare i concetti, tristi e scarne ancelle di teorie banchettanti nell’agone delle tesi e delle antitesi, nel clamore della carta stampata. Quelle sì che arrivano, copiose e meste, pretenziose nei loro abiti distinti, volgari nella loro voglia di imporsi.

Non trovo più un grembo accogliente per quelle generative, per quelle ‘essenziali’, che bastano solo a se stesse, per quelle svogliate e capricciose, per quelle assonnate e cispose.

Non ho tempo e spazio per la ‘parola-ludica’, per quella che esprimendosi esprime, per quella che sceglie i giri inutili come quelli dei ragazzini che vanno per strada, per quella che nasce argentina tra un motto di spirito e una risata, per quella che viene qui a sostare come quando si ozia sotto i rami di un albero prima di riprendere a camminare.

Ed io che amo le parole di carne, quelle che ne portano addosso l’odore, che fiere si portano sull’uscio di casa stanche di fatica e vita come donne meridiane e, mentre passi, ti squadrano e congetturano domandandosi chi sei e cosa tu stia cercando, non sopporto le ‘parole-ombra’, quelle inconsistenti, scatole lucide per contenere i vacui sogni di potere.

Mentre faccio incetta di parole che giocano al mestiere più antico del mondo, ne incontro una che ha una storia da raccontare ed un sogno che coltiva con passione. Lei fa il verbo per campare, ma è un poeta dentro al cuore.

“Mi chiamo solidarizzare”, mi dice. “Vogliono che sia sola al mondo, che non abbia qualcosa o qualcuno da accudire e accompagnare. Proprio io, che nasco per stare accanto ad altri e camminare, non posso generare! Dicono, infatti, che non si possa nemmeno pensare che ci sia ‘qualcuno da solidarizzare’”.

Mi avvicino ancora di più e le chiedo come le possa esser d’aiuto. Mi guarda fisso negli occhi e mi dice: “Incominciami ad usare. Transitivamente, incominciami ad usare. Farai crescere, non solo me, e trasformare”.

Pensieri in transito

marinella — Fri, 12 Dec 2008 13:13:48 +0000

Dai dervisci rotanti: l’arte dell’equilibrio nel turbinio della danza.
Dal procedere lento e perenne delle onde: il descrivere un limes mai definito.
Dagli esseri nomadi: l’attraversare confini, rimanendo fedeli a se stessi.

Ma soprattutto dal bruco indolente: il coraggio di trasformarsi, per essere altro; altrove.

E, nel farsi straniero a se stesso, cogliere il senso. Di un andare che è casa; di un camminare che è l’unico ritornare a sé.
E fuggire da chiese sempre più ‘talari’ e sempre meno ‘talami’, incapaci epifanie sponsali di un Dio incarnato. Fuggirle nella fedeltà. Trasformarle nella fedeltà. Suggerendo loro il coraggio di affidarsi alla saggezza del bruco, che nell’attesa sorprende. E sorprende poi, colorandola, la primavera.

E fuggire da chiese, altre, sempre più ‘riproduttive’ e sempre meno ‘generative’, che del sapere creativo temono il potenziale rivoluzionario. Ed in nome di un dominio asservente fuggono il potere nonviolento che rinnova e trasforma.

Giorni colmi. Di tanto. Di fare e bellezza. Di ansie (e) di domani.
Scanditi da domande. Volentieri messe a tacere. Per lasciare posto al buonumore, che ha trovato casa e si è reso, a sua volta, dimora.

Pensieri in transito. Da tradurre in parole, in concetti. Da fare propri e da elaborare.
Appunti di viaggio. Fraseggio confuso e scarno.
Cahier de terrain. Idee da mixare.
In attesa di altra allocazione, le lascio qui.
È questo il posto più adatto perché possano, piano piano, gemmare.

Angelo Branduardi - Il Vecchio e la Farfalla

Puzzle

marinella — Sat, 08 Nov 2008 16:48:48 +0000

Festa al Circo Massimo. Tu che ridi mentre una nonna esultante, al telefono, urla alla tua migliore amica che ‘si può fare’: “commuovere gli italiani, solo Walter lo può fare!”.
Un Barack sconosciuto che espugna con la forza di un sogno la fortezza di un potere anchilosato. Un Presidente del Consiglio di cui ci si può solo vergognare. Una ministra occhialuta ed inadeguata braccata da ‘studenti facinorosi’.

E poi amici lontani, nel tempo e nello spazio, recuperati dalla rete in un puzzle di volti e di storie nel frattempo diventate plurali.
La voce dolce di Renatina. E, giunti da poco, Francesca e Alessandro che intrecciano il loro pianto ai racconti pieni di entusiasmo delle rispettive mamme.

E nel mezzo la vita che toglie fiato e parola. Ti colma di ansie da fugare e sogni da accarezzare. Fa germogliare progetti e parole nuove da dire. Scardina schemi abusati e ti invita ad inventarne di inediti. Uno ‘spazio-zen’ da allargare. Un cammino da incominciare. Una tartaruga che cerca la sua strada, mentre va suggerendo un sentiero da percorrere, un metodo da utilizzare.

Tu che, mentre la pioggia scorre, contempli la puntualità della bellezza. E poi ti chiedi come si possano risolvere le divisioni a due cifre senza capacità di calcolo alcuna. Te lo chiedi. Ma sai che c’è un modo, che si può fare. Te lo chiedi, mentre lo vedi fare. Sì, si può fare. Sì, c’è qualcuno che lo sa fare. E anche mettere insieme il puzzle. Anche quello sa fare.

…il resto, poi, è tutto da inventare.

Ricominciamo a sognare

marinella — Wed, 05 Nov 2008 10:02:10 +0000

Assonnati ribelli

marinella — Sun, 05 Oct 2008 15:24:58 +0000

Nello sguardo impastato ancora dal sonno, metto insieme ciò che rimane delle danze di Morfeo nella notte. E mi prende un irrefrenabile riso.
Persa nella lettura di Bourdieu, mi trovo in treno, con Franco La Cecla e Giancarlo Magalli seduti il primo accanto ed il secondo di fronte. Se forse trovo una spiegazione alla presenza dell’esimio antropologo, non riesco a spiegarmi perché il simpatico presentatore si disturbi al punto da infiorettare i miei sogni.
Mi alzo, ebbra di buonumore. Dono di sinapsi impazzite.

A volte i pensieri prendono vita da soli, senza sforzo alcuno. Per esempio, nascono così, figli dell’ozio assonnato e di un’insipiente allegria. Nel silenzio strano ed estraniante di una domenica mattina. Nello sbadiglio svogliato di un pezzo di città, insolitamente taciturna.
E nella routine di gesti savi di un fare quotidiano, si schiudono le idee.

Doso con un cucchiaino il caffè macinato nei giorni scorsi. Aroma inconfondibile: sa di casa, di mamma, di bruschi risvegli, di indolenti pomeriggi.
E incomincio a pensare che mi piacerebbe scrivere un saggio sulla differenza tra ‘riprodurre’ e ‘generare’. Prendo un pezzo di carta ed abbozzo un progetto per la stesura.

“Se stai lavorando su qualcosa di nuovo, guai a parlarne prima di averlo pubblicato!”, ammoniscono severi in certi ambienti. “Le idee per te sono come il pane: ci campi!”, seguono assertivi.
Riprodurre. Produrre, forse.
…ma il generare è altra cosa. Mi pare abbia un nesso con la non violenza, con il principio di trasformazione; mi sembra che abbia intimità con l’idea di diversità.

Non violenza, trasformazione, diversità, intimità: desaparecidos… in un tempo avviluppato nelle proprie paure.
Mi viene una strana voglia di scrivere e lavorare. A progetti nuovi, con strumenti altri da sperimentare.
Chissà che m’avranno detto ‘sta notte in treno Magalli e La Cecla?! Mi concentro per ricordare. E’ ovvio: invano. Ho solo il sentore che si sia riso tanto.
Ed è dal buonumore che nascono le idee. Tanto per incominciare, ricominciare. Poi, generare. O almeno osare. E riparto con la cantilena che mi piace tanto: quella dell’“…are”.

Il favoloso mondo di Amélie

Patchwork

marinella — Sun, 21 Sep 2008 15:23:16 +0000

Conosco persone, donne per lo più, che danzano con le parole. E si tingono il volto con idee e sogni, scegliendoli con meticolosa cura da trousse colorate.
Ci sono uomini e donne che danno un nome alle emozioni, le legano con fili sottili a luoghi, persone, circostanze, smorfie del viso. E lasciano che, come ebbre di elio, volino felici. Senza vantarne paternità.

Ci sono uomini che cantano prodigi; imbonitori di serpenti, piroettano al centro della scena, fieri, cinti da sguardi rapiti.
Altri, invece, schivi, cesellano scampoli di quotidiano con luce meridiana; e cercano mani che sappiano solo cooperare e persino le ombre modellare.

Porto dentro occhi neri e profondi, sconosciuti, di donna. Tasselli di infinito. Prendendoti per mano ti conducono ai bordi del loro precipizio. Te lo indicano con fare furtivo, mentre ti raccontano di una madre che, per moto ancestrale di puro possesso, rapisce quegli occhi dal vuoto di deliri anoressici. Ti lasciano ringraziandoti per averli saputi ascoltare. E non ho parole da dire. Grata al cielo dell’essere muta, sprovvista di frasi fatte. Quelle pronte, da riciclare.

Mina riempie la stanza: lega acuti luminosi a suoni scuri, profondi e carnosi.
Unisco lembo a lembo un telo maculato. Svirgola leggermente la scia di cotone rosso; fermo il pedale, sollevo ago e stantuffo, sistemo la stoffa e riprendo a marciare. Garanzia artigianale. E’ fuga verso l’ignoto, desiderio di debordare…

E’ uno schizzo di colore, una virgola ribelle.
Sembra una retta sedotta, tentata dalle rotondità, ma a guardarla bene è una curva costretta alla rigidità, condannata a non incontrare mai se stessa.
Chissà che non trovi il coraggio, l’occasione giusta per scappare. Verso un presente da ricamare.

Mina - Uomo

Decolli (arrancati)

marinella — Wed, 10 Sep 2008 16:07:37 +0000

Provo a telefonare al signor Carvalho per portare i saluti di un’amica. Tutto invano. Uomo indaffarato, a quanto pare. E che si fa desiderare.

In compenso il signor Gaudì con fare brillante, con modi distinti e per niente sobri mi porta in giro per la città a vedere le sue creature: mosaici dai mille colori, figure strambe e surreali, giochi di solidi che si intrecciano, rotazioni di piani, spirali e presunti moti elicoidali. E parla, parla. Parole tronche e cadenza catalana. Incantata, quasi rapita lo ascolto. Poi un gesto, un bozzetto. Ed è tutto chiaro. O così mi pare.

Un ultimo giro per Las Ramblas ed il Barri Gòtic prima di partire, mentre frotte di italiani armeggiano con cartine stropicciate. El Corte Inglés domina la Plaça. Mi perdo e mi ritrovo un paio di volte. È catartico. Forse persino terapeutico. Simbolo di rinascita, è un po’ come l’esercizio del dragone al corso di yoga, penso.

Riprendo un aereo che singhiozzando si prepara al decollo. “Secondo te è tutto regolare?”, chiede una voce, spaventata, alla mia destra. “Al massimo caschiamo in mare! Sai nuotare?”, è l’unico pensiero positivo che sono in grado di concepire e condividere.
Apro il giornale, dopo giorni di astinenza: un papa logorroico, un presidente del consiglio in veste perenne da show men, un giovane scrittore sotto scorta, il sindaco della città nella quale vivo che che sciorina teorie sul ventennio. Ecco, nemmeno questo mi sembra del tutto regolare!

Chiudo gli occhi. La salamandra del Parc Guell occhieggia al riverbero di un tramonto rosso acceso.
Parla di lavoro la voce accanto. Scongiura così il rischio di ammarare, penso. Mi desto e rispondo distrattamente, svogliatamente. Poi distolgo lo sguardo. Il sole si spegne nel blu del Mediterraneo.

Roma. Pile di lavori in scadenza attendono pazienti. Prendo un foglio bianco e con un pennarello rosso scrivo in cima “DA FARE…”. 1, 2, 3…: mi fermo ad otto per pietà e autocompassione. Appendo il foglio di fronte alla scrivania e incomincio a lavorare. Un’email mi ricorda che c’è il dominio da rinnovare.
E poi ho un blog. Da aggiornare.

Gypsi Swing - Antara
(…questa mattina aggiungo questo, ché mi sembra in tema…)